[摘要]从前的日色变得慢?，车马邮件都慢?，一生只够爱一个人?。
2月14日，这个源自西方的所谓“情人节”，如今却在中国的地表发酵蔓延，甚至引发众人狂欢。满眼皆是五花八门的节日营销，无论有无情人，都可以在这个节日里找到花钱的理由，笔者把这种现象理解为刺激消费。
柴米油盐的平淡日子乏味了，需要节日刺激一下，这就是现代人需求的生活方式。不过，大家有没有发现这种节日几乎是年轻人的专属，我们的父母一代几乎被忽略了。生于贫困年代的他们，可能还不知道情人节为何物。但是你知道吗？他们并不落后，因为他们有自己的故事。
你还记得爸妈那个年代爱情是什么样子吗？
哦，不对，那个时候还没有我们，
不过传说中的画风应该是这样的！
八十年代
你记忆中的八十年代，是怎样的一幅图景？
天正蓝蓝，没有堵车和雾霾；
人心澄澈，没有心机和算计。
八十年代的爱情很简单，
不在乎你有没有车有没有房，
爱上你只因为那天阳光正好，
你穿了一件我喜欢的白衬衫。
相比于今天爱情的奔放与张扬，
80年代的爱情是含蓄而内敛的，
但相同的是，爱情总会因为一个举手投足，
一首诗歌朗诵，一场表彰会而对一个人怦然心动。
七十年代
在上世纪七十年代，
谈恋爱似乎是见不得人的事情，
即使有情有意也得躲躲闪闪，
好似搞地下活动一般。
那时候常见女孩子坐在男友的自行车后座上，
一见前面有人，赶紧下车，
红着脸低着头羞答答地穿过旁人的视线。
看一场电影属于比较时髦的谈恋爱方式，
小青年谈恋爱往往托人提早买好两张电影票，
带上话梅之类的零食，若是夏天就买两根冰棍，
边吃边看，蛮有生活情调的。
电影散场后，
手拉手去吃一碗阳春面或小馄饨夜宵，
既经济又实惠。
泡电影院日子久了，恋爱也自然而然谈成了。
姑娘们找对象喜欢选择的职业是
“四个轮子一把刀，革命红旗两边飘”。
所谓“四个轮子”指驾驶员，“一把刀”指厨师，
“革命红旗两边飘”则是指革命军人。
正如当时的一首《择婿歌》所说的那样：
“一表人才，二老归天，三转一响，四十平方，
五十工资，六亲不认，七尺男儿，八面玲珑，
九(酒)烟不沾，十分听话。”
“三转一响”是指结婚时必须有
自行车、缝纫机、手表、收音机，
这些现在看来微不足道的东西，
当时可算是高档商品了。
六十年代
在以阶级斗争为纲，革命胜于一切，
全国上下一片“红海洋”的六十年代里。
有人说，生活在六十年代的人，
思想是革命的，物质是匮乏的，生活是简朴的。
正是在这样的时代大背景下，
六十年代的人婚姻等同于爱情。
政治高于一切的年代，政治成为一切的主题，婚姻如是。
与政治条件相比，人们对财富、职业的要求似乎并不高。
也许在那个均贫富已被制度化的时代，
经济方面的任何期待都显得不合时宜，
甚至，人们连爱情也少有期待。
爱人，首先应该是革命同志。
六十年代，谈恋爱要向组织汇报、结婚要经过单位批准，
听上了年纪的人们说，
他们好多人结婚的日子，都是组织给定的。
这个时代的婚姻标签赫然写着“革命”二字，
聚和散都是为了“革命”。
相识是“为了一个共同的革命目标走到一起来”，
结婚是为了更好地“斗私批修”、积极参加阶级斗争。
经组织批准后，新人们可以去拍流行的结婚照了。
手握红宝书，心向红太阳，一脸浩然正气，
是当时最标准的结婚照。
再领一张写满语录的结婚证，办一场向毛主席鞠躬宣誓的婚礼，
一对革命夫妻终于建立起一个革命家庭。
五十年代
五十年代，适逢新中国刚刚成立，
中国女性的自我解放意识开始觉醒，“
恋爱自由婚姻自主”的新恋爱观冲击和荡涤了
统治中国千百年的“父母之命媒妁之言”式的传统婚恋模式。
女性开始作为婚姻主体平等一方在新中国建立后
得到真正尊重和承认。
那个时代，裴多菲的诗
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”
包含了对爱情忠贞，又意味着对信的执着，成
为单纯而热情的五十年代中国人爱情信条。
那个时代，想约会基本从看电影开始
那个时代，路上拉拉手还是个让人害羞事情
那个时代，想结婚还需要组织开个介绍信
那个时代，夫妻相互竞争当劳模也还是比较光荣事情。
.......
那时候的爱情很简单，很单纯，
用木心先生的话来说，
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
（责任编辑：丽萨）
